ピリオドのこっちがわ

さまざまな記録と想像

愛について

「愛について書いてもよいよ」と、迂遠な表現でとある方に言っていただいた時(具体的には言われていなかった)、私の中に浮かび上がったのはアンパンマンだった。国民的ヒーローの持つ巨大な愛。それから何故かビートルズだった。想像力についての歌。そしてキリスト教だった。おそらく愛という概念のオリジンなのではないかと私は思っている、その宗教。
 愛という言葉にそれらが紐付いてるということが、崩しがたい固定観念でかちかちに固まっている私自身を暴き、なんとなく衝撃を受け、「愛について」という言葉の印象が、きっと大普遍的テーマなわりに(物語を面白くなくさせる)有害なフィルターを私に与えていることが、なんだかケチくさいと思った。固定観念は実際のところ、私自身の判断でも解釈でもなく、生活の上で刷り込まれてきた思考・発想の様式に過ぎないから、他者に判断を委ねているのと同様で、仕事や手続きのように規則を守って作業をすることが重要になってくる概念とは違うはずの、自由な楽しみ方をしたほうがより良い各種芸術活動、およびそれらの解釈から発生する創作と、その部分的な領域を占める執筆において、拠って立つところが人の頭の中では、自分で書くことはない。
 分け与えるとか、弱きを助けるとか、無償で差しだすなどの道徳的価値観と、愛について書きたいことが不可分になっているため、それを書くことの壁を作っている。言葉から想起される最初のイメージから離れない限り、自分の中の愛については見えてこないのだし、それぞれの個別に特別なユニークだった価値観を望まれているのだと解釈し、愛について考える時、私は愛について考えてはいけなかった。広く浸透し、飽和しているとさえ言ってもよい言葉=テーマだからといって、字義通りの印象に沿うのではなく、私は私の抱えてきたおそらくへんてこな愛から離れてはいけなかったのだと結論して、した通りの愛について、を自らの中に探してみると、私は漫画をひどく憎んでいた。
 小学生の頃、季節は夏で、ところは自室のベッドの上で、私は今と寸分違わずごろごろしながら本を読んでおり、その頃特にお気に入りのメディアは漫画本だったのだけれど、物語があまりに面白く、わくわくするから激怒していて、どうして自分は漫画の世界に生まれて来なかったのかと本気で人生を呪っていた。ゲームや映画でも同様の感情を抱いたけれど、憧れのような尊いものではなく、命の危機や、世界の平和を守るために、全てを投げうってたたかうことができたら、「ものすごく人生が楽で、楽しいだろうな」と子供ながらに、子供らしく考えていた。運命があり、特殊な力があり、与えられる試練を乗り越えるだけではらはらし、成長し、新しい力を身につけ、仲間が増え、恋をし、充実し、感謝される世界は、ただ漫然と生きているだけの、何も起こらない、目的のない世界に住んでいる私には、充分に憎悪の対象であり、(それを人生の役に立てようという意識すら持てず)、物語のキャラクターを本気で妬み、羨んで、それでも離れられない気持ちは、やっぱり愛だったんだと思ったし、それが屈折していそうなことに今更気がついた時、愛について、を考えた時、私が上手く書くことができなかった理由を、再発見してもいる。
 物語に対しての愛が、おそらく正しい形を取り始めたのは、私が成人してからで、人に感情を抱くのと同様に、物語との距離のとり方を、勝手にどこかで学んだのだと考えている。ひたすら没入するような読み方から、枠組みと細部を検分し、カテゴライズし、物語よりもそれを生み出した作者に対して称賛を送るようになった時、私はようやく自我と未分の物語世界から、現実の世界に足を踏み入れたのだと思う。それが人間として成長するということなのだとしたら、これもいささか貧乏くさくある気もするし、現実を生きるということは、そもそも本来的に生臭いことなんだとも思うし、そのことを学んだのも結局は漫画からかもしれないと考えてみると、時々あの頃の激しい怒りが懐かしくもある。
 運命だとか、世界を揺るがす悪だとか、力だとか、架空の存在を、在るものとして嫉妬していた私は、なんだかよくわからない愛のパワーによって、半分だけ、物語の中に生きていた。そして一方的に傷ついていたことは、私にはかわいい。

 愛について、書こうと思ってみた私には、愛について思っていることや、考えていることがあまりにも少なかったので、他者の愛について考えてみるならば、愛というものは全然この世界に無いのではないか、という風に観察された。魂の近接した二人の眼差し、から感じる特別な雰囲気、それはある時期においてそういう風に見えるというだけのことで、実際に愛がゆき渡っているかどうかということは見かけの上でも言葉の上でも理解しようがなかったし、それは雪みたいに消えることが容易だ。極論をすると観察できないものは存在しないのと同じ意味しか見出せなかった。幽霊のようなもので、人の心も同様に、あるのだかないのだかよくわからないから、人の心があるものだという根拠の上に成り立っている愛があるのかないのかと言われれば「ある見込みがある」とか「あるかもしれない」くらいのものだということを見てきた。そしてそのように観察されることが比較的多いであろうから、愛を信じなさいということが言われるんだろう。以上の経験が根底にあって、普通に生活をしていたら愛を信じることは容易ではないから。
 それでも愛について書くということは、やはり愛を肯定することでもあるはずだから、肯定的な愛について、それがある場合のことを思い浮かべてみると、もう動物や、ゲームや、つけめんに対する反射的で圧倒的な肯定力は、どう考えても無償でしかなくて宇宙につながっていた。そこには駆け引きが存在しない。あるか、ないか、だけだったから、あった時の愛を素直に信じている。

 

よい休日

 特に予定の無い日の過ごし方は、時間感覚の本質を現しているのかもしれない。
 昼頃に起きる。どこへ行こうか考えながら洗濯をする。洗濯をしながら本を読んでいる。読んでいると眠たくなってくる。
 寝る。
 3時に再び起きる。目が3になる。ポリッピーとバナナを食べる。そろそろ日が暮れる頃だから、出かけるか、出かけないかを決めようと決意する。面倒臭さが勝って出かけないことにする。寝ながら携帯電話を見ていると、楽しそうなお出かけ情報を目にする。
 出かけることにする。
 しかし出かけたい場所が特にないことに気がつく。川に行くことにする。サコッシュに貴重品を詰め込んでマウンテン帽子をかぶって外に出る。外はとても暑いけれど23度しかないらしいことを知る。
 土手をぶらぶら歩く。
 少年が野球をしている。ぴっちりした服をきた自転車ライダーが猛スピードで駆け抜けてゆく。ムクドリムクドリからミミズを奪おうとする。スズメが美しく着地する。
 川はぎらぎらと輝いてうねっている。
 いつまでも水上スキーをやめない人が「ウワォー」とはしゃいでいる。ひたいに汗がにじむ。空にはマンガみたいな雲が浮かんでいる。そして青く光っている。
 さかさ写真を撮ることにする。
 カメラを逆さまにして写真を撮ってみようと思った。やってみて気がついたんだけれど、カメラのファインダー(のぞきあな)は、カメラを逆さまにしても天地が普通に見える。どうなっているのかとてもよくわからない。ファインダーの中では普通に見えているのに撮った写真はさかさまだった。
 足が痛くなってくる。
 もう二時間も川の横を歩き回っている。家に帰ろうとするとスマートフォンがぶるんぶるんと震え、「あきはばら」と、ただそれだけのメッセージが友人から届く。私は「川」と返信をする。
 そしてまったくの無が訪れる。
 帰り道の橋の下にはホームレスのずぼんが干してある。住宅街の老人ホームの自動販売機でがぶ飲みメロンクリームソーダを買おうとしたら老人ホームの中からとある芸人さんにそっくりな人が出てきて目が合う。がぶ飲みメロンクリームソーダを買う。
 家に帰ってきて窓を開ける。
 それからシャワーを浴びてリビングに寝る。がぶ飲みメロンクリームソーダのフタを開けると「しぱぁっ!」と音がする。それはとても美味しい。カロリーは、100mlで50kcalである。
 寝転がって本を読む。
 いい一日だったと思う。

 

続きを読む

釣り堀で考えたお話

 ジェントルマンの先輩と、釣り堀で鯉を釣っている。
 とてもほそっこい釣り竿に黄色い糸がついていて、黄色い糸は途中から透明な糸になり、透明な糸の先にはカラフルな鉛筆みたいなウキがついていて、ウキの先には黒い釣り針がついている。
 釣り針に変な色の練り餌をつけ、ダークグリーンの池にぽちゃと落とす。
 しばらくするとウキがつんつん水面に潜る。
「それは鯉が餌を口に入れたり、出したりしているのだね、君」とジェントル先輩は言う。
 それがどういう状態なのかよく分からなかったけれど、釣り餌ではなく、なぜか私達の目の前によって来たばかでかい鯉達と遊んでいたらよくわかった。
 鯉は例によって口をぱくぱくさせている。なぜぱくぱくさせているのかはよくわからないけれど、そういうことをするのが鯉は好きだ。水面近くをうろうろしながらぱくぱくしている鯉は、どう考えても「たべものをくれ」と言っているようだったから、私は鯉の口めがけて釣り針をそっと落とした。眼の前に鯉の口が見えているんだから必ず釣れると思ったのである。
「それは邪道というものだね、君」とジェントル先輩は言った。
 はたして鯉は、私の垂らしたエサ付きの釣り針を口に入れた。しかし彼らはぱくぱくしているから、口からエサがぼはっぼはっと吐き出されてしまうのだ。食べたいのか食べたくないのかよくわからない光景だったけれど、少なくともなぜウキがつんつんするのかはなんとなくわかることができる。
 と、私が鯉の研究をしている間に、ジェントル先輩は鯉を6匹も釣り上げた。
「なあに、大したことはない! ぼかぁ子供の頃、田舎に住んでいたから、少しばかり経験があっただけなのだ。君もすぐに釣れるさ」
 全然釣れなかった。それどころか、プラスチックのお皿に入っている練り餌をぬすびとの鳩が食べてしまったり、はたらき者の蟻が運んでいったりして、どんどん餌がなくなってきた。その上私は餌をつけるのが未熟なので、ぽろぽろ針から剥がれてしまい、落ちた餌を食べるために目の前に鯉が待機するようになった。待機している鯉は、ちょっと普通ではないくらい勇気と度胸があり、手を伸ばせば頭をなでたりすることもできるし、触ってもわりと平気そうな顔をしていて、一体釣りとは何なのか、深く考えざるをえなかった。この魚とは思えないような人懐っこい鯉たちは、どちらかというと獲物というよりは友達のようなのだ。それを釣るというのは、なんなのだろうか。なんだか理不尽なことをしている気がする。

 子供用に続きを書くけれど、私は自らの手で釣り竿をへし折り、練り餌を池に放り込んだ。
「ジェントル先輩、私はこんなのは間違っていると思います。まるで無害な子羊をかたっぱしから張り倒しているような所業です!」
「君……そうか、そうかもしれないな。私は大事なことを忘れていたよ」
 ジェントル先輩は笑顔で釣り竿をへし折り、練り餌を鳩に差し出した。そしてスーツを脱ぎ、イルカのように跳躍して池に飛び込んだのだ。
「私達はみな、宇宙船地球号の乗組員! 上も下も無いよなあ! さあみんな、友達になろう!」
 ジェントル先輩は立ち泳ぎをしながら両手を広げ、バンザイをする人のようなかっこうで宣言をした。
 それを聞いた釣り人たちは、こぞって服を脱ぎ、次々に池に飛び込み、生きものはみんな友達なんだ! と笑顔で叫ぶのだった。
 そして世界は平和になり、戦争がなくなり、人類はゆっくりと動物に戻っていった。
 めでたし! めでたし!

 大人用に続きを書くけれど、
「そろそろ陽射しが強くなってきたようだ。君が釣れたら帰ることにしよう」
 ジェントル先輩に気を使わせてしまったので、私は頑張って一匹は釣ろうと思い直した。
 ウキをじっと見ていると、つんつんと小さなあたりがきた。
 しかしそれは、いつまで経ってもつんつんのままで、ずぼっと潜ったりはしなかった。
 私はつんつんを見続けた。
 そのうち、つんつんに規則があることを発見した。
 それはまるで人為的な信号のように見える。
 いやそうではない、それは信号そのものだ。
 暗い池の中で、何かが私にモールス信号を送っている。
「ワタシハ、コノツリボリノ、ヌシデス」
 私は偶然にもモールス信号を全部暗記していたのでそれを解読することができた。
「ワタシタチハ、イママデ、クチノウゴキデ、ツラナイデクダサイト、ツタエテキタ」
 鯉が口をぱくぱくさせていた正体がわかって、私は納得した。
「シカシ、オロカナニンゲンハ、ツルノヲヤメナイカラ、ワタシタチハ、フクシュウヲシマス」
 私は震え上がった。しかし、復讐といって鯉に何ができるのだろうか?
 じっと見ていると、突然池の真ん中の水が山のように盛り上がり、大波の間から巨大な龍が姿を現した。
 昔の人が考えた通り、鯉は龍になるのだ!
 龍は口をぱくぱくさせたあと、真っ白い破壊光線を吐き出し、それを浴びた釣り人たちは蒸発してしまう。
「はじまったようだな……」
 ジェントル先輩は悲しげな顔でつぶやく。
「もしかして、こうなることをジェントル先輩は知っていたのですか?」
 私はジェントル先輩の襟首をつかんで揺さぶった。
「ぼかぁ子供の頃、川で釣りをしているとき、ウキのつんつんがモールス信号であることに気がついたことがある。夢かと思ったがね、何度も目にして、さかな達のつらい気持ちを知ったのさ」
「どうして、どうしてさかなの復讐を止めなかったんです」
「それは私がジェントルマンだからさ。ジェントルマンは、フェアでなくてはならない。私達は食べない魚を釣った。だから今度は、魚達が人間たちを釣る番だと思ったのさ」
「そんな、それではたくさんの人間達が!」
 私が言うと、ジェントル先輩は奇妙に震えだす。
 そしてある時を境に、どろんと濁った目になってしまう。
「そうだ、そう、人間は、ニンゲンハ、サカナノ、」
 次第にジェントル先輩の体がぬめぬめとしてきて、異臭が漂いはじめる。
「ニンゲンハ、サカナノ、エサダ、サカナノエサダ」
 ジェントル先輩の皮膚は鱗で覆われ、背びれがぶるぶると震えた。手には水かきが現れ、口は耳まで裂けて、ぱくぱくと無機質に開閉している。
「ニンゲンハサカナノエサダ!」
 ジェントル先輩がバンザイをしたようなかっこうで宣言をすると、半魚人たちが一斉に背びれを震わせた。それはまるで世界の終わりを告げるような、不吉な音だった。
 残った人間たちは、半魚人達が作ったいけすに放り込まれた。
 そして私達人間は、エサが降ってくるのを、ただ待っているばかりだ。
 おしまい、おしまい。

 

アイスを尊敬する

「おれはひどく冷たいやつだぜ」とアイスは言う。「だが、とても甘いぜ」

 私はアイスを食べることがとても好きで、子供の頃から一日に3回はキッチンの冷凍庫のドアを開け、アイスが入っていないか確認するのを趣味にしている。お母さんがたまに冷凍食品の下にアイスを隠すことも知っているし、姉が私の分のアイスを食べてしまった時にはすぐにわかる。冷凍庫にアイスが入っているのはとても嬉しいことである。それはまるで蕾が花になったかのような感動があり、また宝箱の中におたからが入っているのと同様に、物事が正しい場所に収まっているという充足感を与えてくれる。冷凍庫の中のアイスは生活必需品であり、同時に芸術品でもあるのだと勝手に拡大解釈して微笑んでいる。そういう大人になったことを全然ほこらしく思っている。そして冷凍庫の中にあるアイスは、それを覗き込んでいる私に語りかけるのである。
「おれは固く凍りついているぜ」とアイスは言う。「だが、すぐにとけるぜ」

 かっこいいアイスというのはなかなか存在しないけれど、愛されるアイスというのは世の中にとても多いように思うし、アイスごとに全くキャラクターが違っているということは周知の事実であって、ジャンボモナカはお調子者の感じがするし、レディーボーデンは貴婦人の感じがするし、あずきバーは悟ったご老人のようだし、ガリガリ君は夏の日の少年のようだった。そしてそれぞれのアイスを袋からばりばり出してかじったりすると得も言われる味世界にいざなわれ、私の頭から邪念が消え去り、ただほのかな幸せの感触というものが触知されるのみになって、気がつけばあれだけ存在感をいや増したアイス&クリームはもう跡形もなく消え去っている。骨も皮も残らない。全くの無になって、綺麗さっぱり消えている。その最初から最後までの全部がアイスは美しい。私はアイスを尊敬している。

「おれは君を元気にさせるぜ」とアイスは言う。「だが、たべすぎると腹をこわすぜ」
 アイスは今日も語りかける。

 

あたかも雑誌を買うかのように

 久しく雑誌というものを買っていなかったので、新しい知識の扉を開くためにも、ちょっと難しい雑誌を買ってみようと思い、月刊ムーを買ってみることにした。ムーを買う人達は、前世で何かとても重要な役割についていた人が多いように思うので、少しためらいがあったのだけれど、読んでいるうちに私も前世のことを思い出せれば重畳である。
 近所の書店のレジにムーを持っていくとき、急に臆病風が吹きすさび、表紙を裏にしてレジに置いてしまう。あたかも恥ずかしい雑誌を購入する高校生のように。書店員の方はムーを手にとり裏表紙のバーコードをピッとして、あたかも神経衰弱ゲームのように表紙を上にしてレジに置き直した。ムーという赤い字が周囲に丸見えになってしまい、私は本当に耳まで真っ赤になってしまう。あたかも野に咲く彼岸花のように。
 わざわざムーを、表にすることはないではないか。私はムー民ではないから恥ずかしいのだ。知っているだろうか、ムーの購読者をムー民と呼ぶのだ。これは読んでみてはじめて知ったことで、面白かったのであたかも彼岸花のように大笑いしてしまった。彼岸花が大笑いしているかどうかは知らないけど。
 ムーを買うことによって、私の中になんとも言えない悔しさのような気持ちが現れたので、今度はもっと頭が良さそうな雑誌を買おうと思い、あたかも文化人類学者のように、ナショナルジオグラフィック日本版を買ってみたのだけれど、ナショジオをレジに持っていく時の私はムーを買った時の私よりも、すこしだけ嘘つきだったように思う。それはあたかも、4万円の開運ブレスレットの解説文のように。
 宇宙人に友達がいる霊界案内人という、もはや何者なのかよくわからない人のインタビューと、内戦によって被害を受けたゴロンゴーザ国立公園の再生プロジェクトを並行して読んでいると、世界は本当に広いんだなあということがよくわかり、結果として新しい知識の扉が開かれ、わくわくする。知識は、他の知識と合わせることによってより真実に近づくのだ。ムーに書いてあったイギリスのUMAの正体のヒントが、2010年のナショジオに載っているということが、きっとある。それはあたかも、神経衰弱ゲームのように。

 

感情の意味のなさ

 すこし感情的になったあとに、マンタとか、でっかいエイとか、全然感情なさそうな生き物などを思い浮かべ、感情いらないのではないかと思って「私には感情がないんだ」と、感情がない人間のつもりで真顔でつけめん食べたらめちゃめちゃ美味しいのどうする? 真顔でも魚介系のダシが的確に急所をついてくるのどうする? 誰がこの感情を負担することにする? 感情を負担する私と、感情のない私と二人でひとりということにして、じゃあラーメンの時はある方にお願いして、道を歩いている時はない私が担当で道端にぴっかぴかの10円落ちてたらちょっとうれしいのどうする? 嬉しいとき悲しいときはある方が担当でないときはないほうが担当すればいいと思ったけどそれって案外いつもどおりだったよね。このままがいいよね。木は木であることを考えないって太宰さんも言っていたのだからね。感情って現代社会であんまり意味がない気はやっぱりしてるけど笑ったり泣いたりのおかげで得るものは、なかった時に得るものより最後に生きた感じはするのかもしれないから、ちょっと怒ったり悲しんだり、そういうのはやっておいたほうがいいのかもしれないけれどまた落選してしまったんだ。感情はいらない、いらなくない? アメリカの人が人を脅す時に「泣いたり笑ったりできなくしてやるぞ」って言うのをゲームだか映画だかなんだかでみたことがあるけど今、「どうぞどうぞどうぞ」って思っているこの気持ちは結局感情なのかもしれないし、全くの無感情のとき何をどう考えるのか、おそらく無感情になったことがない私には結局よくわからないけれど、マンタとか、でっかいエイとか、そういうものにちょっこし憧れるのは、何も考えてなさそうだからではなく、何も考えてないということが心地よさそうだからではないのかと自問してみると、感情と思考は分かちがたく紐付いているから、人が無心でポテトチップスをめちゃめちゃ食べることは赦されてるんだけど、どうする……?

 

名探偵ピカチュウを観る

 月曜日が休日の時は映画館に行くことにしている。
 布団の中で目覚め、なんとなくほこりっぽいような暖められた空気が満ちる部屋の中が青年誌のマンガみたいな感じがするのをほうっておいて、布団の中でスマート&フォンを手に、わたくしはイオンシネマで上映中の映画スケジュールなどを眺めて希望に胸を膨らませることを人生のメリーゴーランドの一番のクライマックスだと思いたいのである。
 そんなわたくしこと志々見は割と大きなシネマにて何本も上映されるというなかなか大型と思われるホラー映画を見ることに決め時刻を調べ13:50開始としっかり脳裏に焼き付けて近所の映画館までうらうらと歩いて行く昼下がりの暑苦しさもまた春うららかな情緒でもあるのだし戦争も無いし、体もそこそこ健康だし、未来は不安でもノーフューチャーだし、着いて、なんかパップカーンの匂いする自動券売機のモニタにふれた時ホラー映画の上映時間が13:05だと気がついてもう、やってないの。これがもう、言い訳が不可能なくらいに、完全に上映中なの。「責任者ー! おーい責任者ー!」と呼んでみると私の頭が徐々に前にせり出していくの。私の人生の物語の責任者はわたくしだよね。わたくしそこはかとなく微笑み、また血迷い、「もう全然興味がないものを逆に見てみることにしよう」と思って名探偵ピカチュウのチッケットを買って寿司屋でマグロを食べるね。いい感じのマグロ&あまエビを食べり、いい感じの時刻になりり、劇場に向かって席に座ったら周囲に子供&親が多く、「それはそう、それはそう」と思って何度かうなずいてずっと寝たふりなどを繰り返し、でも心の中ではアイロニカルな喜びをにわかに感じている。ピカチュウが誰なのかということも分からず、私は私が誰なのかということだって分からないのだから、それは人生の大型フェリーの中でみんな同じくらい船酔いしてたよね。
 名探偵ピカチュウは、予想に反してずいぶん面白かったから、すぐに誰かに教えたかったし、「ねえ見た? ピカチュウのやつ見た?」と聞いて回りたい気もしたけれどポケモンが特別に好きな人もいなかったからひとり、とても興奮していた。ハリウッドナイズされスポイルされた部分、それはあるかもしれないけれど、充分に面白かったし各種ポケ&モンの持ち味を生かした演出&シナリオは素直にLOVEを感じることおびただしい。続編やリメイクって本当にとてもむずかしいと思うけれど、それでも新しい価値観を作ろうとしたこの映画のスタッフの試みはある程度成功したのではないかと思ってわたくし、すこしポケモンを見直す契機となったかもしれないくらい、好きだよ。
 少しピンクになった町の中をどんぶらこどんぶらこと歩いて帰る道のりの途中で、いつかどこかでゲームボーイを片手にときめいたこと、少し思い出している。